
 



 

Rodrigo Rojas Terán (1987, Arica). Poeta. Vendedor puerta a puerta de 
enciclopedias, junior-aseador en restaurant, bodeguero en pequeña 
empresa minera, obrero en constructora calameña, envasador de uva en 
packing Elquino, y actualmente nochero en una escuela pública. Ha sido 
publicado en revistas tanto como de Arica, Santiago y Arequipa. En 2010 
difundió por Arequipa su plaqueta "Fugacidad de la Escrita", en 2013 
textos suyos fueron seleccionados para aparecer en la antología Predicar 
en el desierto: poetas jóvenes del norte grande, cuyo libro fue editado por 
la Fundación Pablo Neruda. En este mismo año, su conjunto de poemas 
Cumbia ácida obtiene un premio especial en el Concurso Literario Joven 
Roberto Bolaño, organizado por el Consejo de la Cultura y las Artes. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Cumbia sound romántica 
 

 
 
Esa cumbia sound, romántica y noventera, 
escuchada por una sureña rubia y cuarentona  
en un cuartucho  de cholguán y calaminas, 
poderoso sauna a mediodía con olor a frituras e incienso barato. 
En noches heladas y sexo en un catre escandaloso, 
grillos de saltos distantes como garrochistas europeos, 
no se achican  y compiten  ante chorritos de semen lanzados al vacío; 
el suelo los captura y  mezcla, como con manos de un mariscador pasivo 
que pasa su lengua larga al juguito salado de las conchas.   
 
Esa cumbia  sound mal hecha, querible y cortante,  
navega entre sus venas y encalla en el siguiente recuerdo: 
 
Eras  esa lolita rubia, tierna y agresiva,  
atípica en el paisaje de  invernaderos y estanques a medio llenar 
(en los que un niño migrante tira piedras al cadáver flotante de un pájaro blanco,  
así la descomposición se allanaba en sus ojos,  
como los gusanos que nadaron hacia una fruta podrida y sin dulzor.   
Amargas aguas imbebibles dentro de un estanque descompuesto). 
 
La vida te señaló ese duro camino de la agricultura tecnificada  
y el estiramiento de  cintas negras para el riego por goteo/  
goteo y oteo tu sudor tibio bajando por la línea  de tu senos/ 
la línea del sembradío está reseco, pero pronto a humedecerse por el agua descompuesta/ 
sabes humedecer tus labios y mover las caderas  para una batalla en el barro/ 
gladiadora que sin  pirotecnia sabes calentar el arquetipo santo de la tierra. 
 
Los ojos de trabajadores disciplinados, sin sexo durante varias semanas, 
son como  fierros candentes que se preparan para  marcar sus huellas en tus nalgas/ 
(decenas de cabezas de ganados te odiarían por no sentir esa marca adictiva en sus traseros/ 
ganado sufriente/tus nalgas extasiadas/duopolio de sensaciones/un shock a contracorriente 
enojos de hombres que perciben  a todas como cabezas de ganado/ 
carne solo carne en función de sus fierros candentes). 
 
Pero solo fuiste del dueño de los terrenos/ese boliviano con aires de ricachón 
te enseñó ese jueguito de improvisar gemidos al oído con solo tocarte por encima 
como entrenándote para una posesión en que solo sentías  que eras la única, 
princesa Barby acabando en el solar terreno saturado de matorrales 
dabas el sí a todas y pensaste que eso duraría para siempre 
Barby tierna y agresiva, atípica para el paisaje de invernaderos y estanques a medio llenar. 

 



 
 
Solo fuiste como un juguete de carne, 
de esa carne que flota en caldos para extinguir la caña, 
y en el paladar queda ese gustito picante,   
de un aliño rojo que no sirve para maquillar tu carne ni mostrarte como material de calentura, 
porque al pasar de un poco tiempo una tediosa rutina sexual se impuso. [Final del flashback]. 
 
La vida te señaló ese camino difícil de la agricultura tecnificada, 
y cada dolor, tanto de huesos, corazón, manos o nalgas,  
dolores que ningún bálsamo alivia  en un abrir y cerrar de ojos, 
todo ardiendo en ti como una fruta podrida y sin dulzor. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 



 
Un pensamiento suicida comienza en la práctica de la agricultura…  

 
 
 
 
Un  pensamiento suicida comienza bajo el sol en la práctica de la agricultura. 
Doblemente unidos en el sembradío; el fuerte  puño químico  de pesticidas   
y el caliente hedor de guano de cordero atravesando el terreno 
 
Oliendo, su nariz  nunca hurgada por la menstruación de un tubo de escape/ 
que estalla cranealmente una depresión contenida  
por el amor a una joven que en tiempos de un río turbio y desbordado fuese  su pareja 
 
La parálisis de un afecto/el manoseo/los besos/la calentura…    
Cavila esos recuerdos en plena faena de fumigación  dentro del invernadero-sauna 
 
así se origina el quiebre el poderoso despertar 
la muerte rechaza los ojos ingresa por el olfato y se asila en el cerebro 
logrando que ese aroma venenoso se propague  
se vuelva  líquido y  se deposite como una represa sustanciosa en el estómago 
así se efectúa la decisión  del  suicida 
al beber Lannate 90/ herbicida Larban  Plus y Solvente Sunfire. 
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¿Dónde mueren  los bebedores de pesticidas vueltos locos por la carretera? 

 
 
 
El transporte es vital para el cometido  perfecto de un suicida 
así lo indican los índices de muertos encontrados dentro de camiones 
furgones /camionetas  Porter  y  Jeep  pajeros  juntos a la carretera 

 
Muchos,  durante  la noche buscan un sitio con mínima  luminosidad posible 
por ese torpe rechazo a la luz  que los encandilaría.  
Ese rechazo también al Nuevo Testamento  
que dejan brillando en el cuartucho viejo de los pesticidas/ 
pues no creen que la salvación del alma  provenga de lecturas  a la vida de Jehová 
pero si dan un pasito más hacia la muerte 
leyendo las instrucciones  a seguir en el envase o frasco de un Lannate/ 
la precisa cantidad de agua y  mezcla  del  polvo químico  blanco, inofensivo a la vista, 
como quien prepara un jugo Zuko para sus hijos a la hora del almuerzo.  
Un contraste para quitar la sed en ambos casos  es  el asunto 
 
 
Tuvieron quizás otras opciones para morir/ 
como esa capacidad de puntería y de poner la sien a las balas/ 
una cuerda gastada pero firme en el amarre al cuello para el ahorcamiento 
o  lanzarse  al vacío desde el morro 
incrementando el turismo suicida  para fotos de los gringos bajando de   cruceros europeos 
 
pero la carretera del Valle es el hecho indudable de una muerte cerca del  terruño/ 
ilegales o con papeles al día/boliviano o peruano da lo mismo/ 
con hijos o sin parcela, solteros o casados, el hecho es matarse/ 
vueltos locos por la carretera dejando atrás sectores iluminados/ 
la electricidad no es una cosa que encante totalmente a las polillas madres. 
 
Un hombre  conduce a máxima  velocidad  
con  ese  riesgo de  estrellarse contra  camión térmico cargado  con  tomates 
y  de apachurrarse con ellos,  es un  kétchup  y  link  adrenalinico, 
e instantánea solución  al problema 
pero la botella con la mezcla del veneno ya está preparada en cantidades precisas/ 
la cumbia chicha  romántica  hace caer  lágrimas en el  volante/se humedece el ruido del llavero. 
Llega a su  destino   
sus focos delanteros  colisionan   en  invernadero antivirus  que soporta el impacto de manera 
elástica/ 
su cabeza sangra por el golpe  en el vidrio/ solo herido levemente  
toma la botella con  pesticida/se baja de la  Porter  y bebe  todo el líquido 
hasta quemar  por minutos  su paladar  y estómago / cae conmocionado cerca del auto  y  eructa. 



 

Villera mística 
 
 
 

Los Choros Pulentos y los Niños Sound (los chorizos mejor ranqueados del pasaje) 
todos con shorts floreados similares a los que usan surfistas de la ola el Gringo, 
meteoros candentes en clavados de 80 cms, 
escupen cloro de las místicas piscinas de Villa Frontera 
para que no se les junte orina en sus tripas de futura decadencia. 
Vacilan, arman con cumbia villera su bailable en el agua caliente, 
mediodía de malicia sobre el cielo para los jotes del jet-set nortino. 
Aflora la calentura adolescente, ojos turbados sobre culos en desarrollo, 
intentan engrupir a pendejitas fieles al reggaetón con frases para el bronce como: 
 
 ¡Te haría de todo, menos el aseo! ¡Quisiera probar el manjar de tu labios, nena! 
¡Pruébame y verás lo que es bueno, ya tú sabes…!  
 
 
 
Los Niños Sound, configuran habilidades de conquistas 
con juegos como quitarse gomitas de sus bocas 
o hacerse ponceos sin censura bajo el agua, 
hasta tocarse entrepiernas vírgenes o miembros en leve erección 
(o sea levantando carpa o  el regalón de la provincia). 
Calentones de por sí, 
perfilándose a la cumbre del verano de viejas balaceras, 
piensan en su futuro y superior orgasmo 
que chorreará en el instante a vísperas del Carnaval. 

 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 



Sitio de evacuación 
 
 
 
 
En la pobla, un sitio eriazo no se tiñe con la camanchaca urbana, 
contraposición habitual  
al vuelo de coloridos pajaritos 
en el amarre de sus viajes sin destino,   
siendo alcanzados por  esquirlas o las balas cabronas del paisaje. 
 
Es por eso, que para rabiar, escupimos en ellos, 
sobre desperdicios, o bocados para quiltros y guarenes, 
para montar realitys sobre la arena de los días; 
algo de enfoque, algo de escena lésbica, 
sería la ficción fronteriza con imágenes sin editar, 
con esa levedad de  letreros siniestrados, 
en cuanto queramos mear  o inspirarnos,  
sobre la toxina de un prado en falso 
o en típicos árboles nortinos regados con aguas servidas. 
 
Tenemos la película clara: 
en cada sitio eriazo  
no habrá follaje para nosotros donde mecer nuestro gusano, 
ni postes de alumbrado para la continua maquinaria de la luz. 
Sólo un centro de acopio 
para larvas de moscas, escombros y basura orgánica, 
para el mecánico fetiche de un viejo con mal de Diógenes, 
o para cobijarse como vía de evacuación 
cuando la ola del tsunami inunde nuestro despertar. 
 
 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
Música envasada 

 
 
 
 
 
Cumbia chicha sonando hacia el pasaje. 
No es costumbre derribar el calor de la tarde con un baile sudado en el living. 
¡Wendy Sulca! ¡Los Ronisch!  
¡Nadie va a taparse los oídos, nadie va a salir a mear en medio del sonidero! 
 
 
A todo volumen el sonido va escogiendo su ruta, 
las niñas miran mosqueadas las cervezas caídas junto al parlante, 
ellas aún no chorrean. 
El abuelo boliviano  mastica coca en la intemperie, 
algo frío siente el corto punzante rayo de sol, 
como si su flashback de cabecera 
fuese incendiar los pastizales quebrados por la camanchaca andina. 
 
 
Sólo las muchachas piensan  
que el verano es un recurso para incidir en las mismas travesuras; 
en braceos con olor a ruda entre las piernas, 
en una paja bien hecha a las 3 de la madrugada, 
en una divina partusa a pleno sol bajo camiones aljibes, 
dejándose chorritos blancos en la lengua, 
como la droga tambaleándose en el filo de una navaja. 
 

 

 

 

 

 

 

 



 

Mala leche 
 
 
 
 
Antes de tomar el bus  hacia aquella ciudad minera 
con tu salvadora y favorita  chaqueta térmica, 
ves a tu hermana practicar el lesbianismo con fiereza, 
puerta entreabierta junto al pasillo, 
sus  gemidos incesantes son tu línea de acercamiento, 
el espectáculo carnal no cesaba ni con el más mínimo  fragor de cuerpos, 
no solo por tus ojos absorbes la calentura de ellas, 
sino el nido térmico que llevas puesto 
será el aliado eficaz  
para una paja mental en el asiento del bus en la carretera. 
 
Días atrás,  observaste vibrando el  juguetito rosa de tu hermana  
en algún lugar de su cama deshecha.  
Esa  fue  la primera  señal  de pérdida de inocencia, 
con 17 años de endeble ternura a la muñeca sexy y tortillera. 
Ahora lo conectas todo. 
 
 
Quién te viera gorreado con 2 hijos acuestas/ 
partiéndote el lomo  con  el turno 7X7 / arañando la tierra con tu maquinaria pesada/  
con la pajita salvadora en horas de descanso  
después del chat erótico que te dabas con  tu esposa/  
de la cual fluía  un espejismo de nata sobre el piso del baño/ 
quién resiste una semana sin sexo/ qué breve orgasmo no termina de cuajar/ 
que la plata y un mejor futuro están fuera de la ciudad/ slogan de mierda 
al que tiras dardos sin reír ni sudar/ mala leche de burra/  
malas  leche al verte la cara de pavo  a  tu  llegada a la casa paterna/  
Quién te viera gorreado con 2 hijos acuestas 
tu convicción y ánimos se desploman 
cuando dices  falta un día para volver  y estoy dado al éxito. 
 
 

 

 

 



Ofrezco mi leche a la Pachamama 
 

 
 
 
Pato Coñac no piensa en tener descendencia. No le da alpiste ni granos de maíz a 
esa posibilidad, los gallinas se casan y tienen una sola mujer. Él sólo quiere curtir su 
pellejo para seguir con la santa incomodidad al follar bajo la sombra de un olivo. 
Le gusta pegarse un polvo por la tarde con varias a la semana, entre árboles 
frutales, olivos, sobre champas de pasto y acequias, no sé cuál será el fetiche, 
alguna inspiración o mayor potencia sexual le aportaba el paisaje azapeño. Sea 
como sea la mujer, a cualquiera se la mandaba al pecho. Pero sus preferidas eran 
las afroariqueñas, esas negritas del mondongo y la caña de azúcar, esas sutiles 
hembras portadoras del Tumbé y la más caliente africanía en el sexo. No 
arrugaban, les excitaba el peligro a ser vistas en pleno goce.  ¡Ay  Pato  Coñac! 
Quiere seguir acrecentando su leyenda de cachimbero al aire libre. Cuando finaliza 
la cachimboy, eyacula cerquita del tronco, sobre mangos podridos, con intención 
de abono y ofrenda viscosa a las raíces chupadoras de la tierra. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Póngase cómodo y disfrute   
 

 
 
Radio encendida y la cumbia chicha amenizando labores matinales  en el invernadero. 
Guatón Porno apresura la marcha hacia su bodega de cervezas cristal  bien heladitas, 
bebe, y ya puede soportar con  mejor sensación el calor. En la pieza adjunta, acomoda 
con destreza su pantalla LCD, aparato regalón, el cual le ha proporcionado diversas 
satisfacciones, fama y un gran respeto en el sector. Está tirando para arriba con su 
negocito clandestino, ha levantado varias piezas para los muchachos aficionados al 
porno. Cada mes baja a la ciudad a abastecerse de dvd’s piratas con escenas bien 
grabadas. Se ha logrado conseguir clásicos filmes en español, Garganta profunda, 
Tarzán, Blanca Nieves y los 7 cacheros. No por nada, lo apodaron Guatón Porno, 
esforzado pionero de la entretención erótica, sana y sin restricciones. Los 
espectadores, la mayoría vestidos con camisetas de Bolívar o General Bolognesi, 
esperan en la entrada bajo la sombra de una higuera. Por cortesía del cine club, se les 
da una ronda de chelitas, se les enseña los dvd’s  y a elegir. 
 ¡Muy bien amigos, buena elección, aquí salen unas blanconcitas y rubias de primera, 
puras gringas filetes! 
 
1. Sala audiovisual: no más de 6 tipos en diferentes sillas frente a la pantalla, sonido 
con volumen moderado, luz tenue y grata ventilación por espacio de varios minutos. 
Se dicen calientes comentarios por las imágenes en exhibición, lo que incita al 
constante sobajeo genital, algunos se levantan de sus asientos, piden permiso para 
entrar a la siguiente sala. 
 
2. Sala de masturbación: la pieza es individual, algunos piden más manos, pero la 
norma ya está establecida (1 por sala), la masturbación en duplas atentaría contra el 
goce de la autocomplacencia y la reputación machista del lugar. Su buen confort, una 
repisa con revistas porno para que el cliente no pierda la excitación de las imágenes 
en el alejamiento de la pantalla, un lavadero con agua, jabón líquido, y un tacho para 
los papeles mojados.  
Guatón Porno se despide de la clientela. 
 
¡Gracias  por su preferencia muchachos, pronto mejores películas, pasen el dato a los 
Viza. Este negocito que deja plata, deja plata, no solo de la agricultura vive el hombre! 
 

 

 

 



Aquellos buenos tiempos de chicha  
 
 
Soy  líder y vocalista del grupo chicha Master Brass,   
genio y figura desde la adolescencia. 
Compongo los temas a pedido de mis fans,  
unas paitocas de buen forro, forradas y de gran corazón. 
No necesito cábalas  ni arengas de buena suerte  al subir al escenario, sé que 
me irá espectacular. Me  catalogo como  “el príncipe de la cumbia andina”,   
de esa manera se difunde mi imagen en los afiches puestos en el valle de Azapa, 
Lluta y alrededores. Con tres discos  en el mercado, le hago collera a Melvin 
Corazón Américo. 
¡Querido Melvin, tu hijo te ha superado y con todo el billete que gana mantiene a toda tu 
familia. La Marcelita Toledo quería tirar conmigo, pero no quise hacerte sufrir, negro 
gordito! 
Todas van a verme al Palacio de la Cumbia en Cerro Sombrero,  
yo solito lleno ese recinto. Si hubiese vivido  en la época del Gran Parque 
Rosedal,  
estoy seguro que habría firmado contrato con Los Maravillosos de José 
Villanueva 
y ellos prenderme velitas en cada presentación 
y  mi leyenda se hubiese expandido por la ciudad. 
Aparte de mi señora, boliviana joven y fogosa, 
para qué hablar de las chicas que me tiró cada semana  después de una tocata, 
a veces quedan insatisfechas con mi canto,  
pero revierto la situación en una batalla cuerpo a cuerpo  en un motel, 
no tengo precisamente fama de “malo para el catre”, cómo les quedo el ojo. 
 
Hoy, conozco a John Wayno, ya retirado de los escenarios, 
aficionado cada domingo  al bodyboard en  playa las Machas.  
Conduce un programa radial por la tardes, llamado “tiempo de chicha”. 
 
¡Ya estamos al aire para toda mi gente linda que me escucha del Valle de 
Azapa, Lluta y Arica.  Aquí su programa favorito “tiempo de chicha”, al que 
pueden pedir sus temas regalones o dedicar canciones a su  señora, pololo, 
polola o patas negras o mandar saluditos,  si  así lo prefieren! 
¡Estos son los números telefónicos 243567 o 231455 que ya están a disposición 
de toda mi gente linda que se quiera comunicar con nosotros!  
¿Parece que ya tenemos un llamado?   
¡Sí, alo!  ¿Con quién hablo? 
 ¡Hola John, quiero mandar un saludito! 
¡Pero por supuesto compadre!  ¿Para quién sería? 
(Voz maliciosa) ¡Para tu señora, gorreado jajajajajajaja! 
(Se corta rápidamente la llamada)  



¡Fome la broma, nunca faltan los ociosos de la pobla que quieren funarme  y  
bueno para pasar este mal rato  vamos con un temita mejor, esto es “Amor 
prohibido” de Los Ronisch, aquí en “tiempo de chichaaaa”! 
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